書僮貓記事

關於部落格
對兔載子們時而生氣、時而欣慰,搞得自己神經錯亂~
  • 14365

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

技藝的磨練


一路這麼寫配破,好像到漸漸體會到一件事:翻到以前部落格的哀嚎,大概是在嚎叫功課多、趕不出來又得多工進行的焦慮,憂急操煩的是進度,是自己對於配破的煩膩怠惰懶散等情緒做拉鋸戰,是自棄自嫌之眼高手低、力有未迨,卻又恨自己不夠用功長進的徒勞怨念。


每次到這種自厭自棄的情緒,很奇怪,林志炫「認錯」就會自動在耳邊響起,尤其是從:「在這個傍晚七點的台北city,。。。。。。。。。I hate myself,又整頁追逐夢中的你」。搞得我更加討厭自己。


這次寫到這篇,以上情緒仍舊交互出現,搞得我明明才二月中開學而現在是三月初,我就已經覺得開工很久很久、早該期末考、然後收拾書包要放暑假出去玩的跑到馬拉松最後一圈的疲倦感。



但我總算進入另一種哀嚎的境地,就是體會到「技藝」磨練這回事。
其實這篇作業的論點,我很早就醞釀好。
然後去年此時先匆促寫成一篇小篇幅的研討會作業交出去。經過一年,想要講的論點,一直縈繞心頭從沒忘記過。也時時拿出來想:這些個aaa, bbb, ccc要怎麼加以拋光打磨。



一旦開始下手寫,也很清楚的知道說,那些地方要多引用ddd, eee, fff,那些地方要挪動,那些地方要修飾。其實一整個就是一件書寫技藝的磨練。這個磨練過程中,實在是腦力、心力、體力的多重勞動。


從來沒人設定一個標準說,這個ddd如果沒加上eee這個註,會怎麼個了不起的傷天害理、貪贓枉法,這裡的fff如果沒有再舉個ggg為例來說明,也不會導致那個患者食道逆流、心律不整。


這個標準從來都在自己心裡。所以每次word檔一打開,從第一大段開始,又是個重複拋光打磨的過程。


但寫得多了,自己有經驗說,老停在第一大段這樣務求精美的龜毛過程,隨著截稿日期迫近,逐漸演變成開始進入寫功課模式的一種儀式。它不再是實質的追求,而是一種儀式:藉著改動一兩個錯字、挪動幾個註腳之後,要求自己轉換情緒,儘快進入第二大段的作業。


我習慣用word的文件引導模式。
那一大段還需要填入大量的文獻回顧,而且屬於細瑣無聊,但為了嚴謹度而不得不編織進去的。
那一大段屬於真槍實彈,要把好貨仔仔細細拂塵擦拭,要把自己的奇突想法確實表達,而且還要避免英文式子句的中文、要避免舉例太多以致開花的長句子。
這些考量都可以在文件引導模式中,看得很清楚。對於各段的鋪陳、與前後關連性、各段的進度,掌握的比較明確。於是那些是實在很不想寫,因為很難寫很難說清楚,搞不好說不清楚得罪人,讓我這個小咖永無寧日,因此心理負擔沈重。。那些是實在需要材料,而現在腦中意念實在不成熟、未成形,所以沒有料可以出貨。


這些都是一種「技藝」。「技藝」一段時間沒磨練,就很容易鈍。
「技藝」為何磨練?為誰磨練?要磨練到什麼時候?


前天看到人類學家在講fine dining,與「追求心中的典範」。我想到幾則對話。


自己的娘會抱怨說,你寫的那麼辛苦,卻只有你們很少數的人看得懂,很不划算哪。
你看,你們好多人寫評論,寫的輕薄短小、又快又好,而且好有意義啊,我們一般人不但一看就懂,而且人家真的講得很對很有道理,又有名。


自己的學生兼好友一再鼓勵說,叫我寫些小菜,投到「xxx教室」之類的,可以增加績效又可以出名。不然很多學生都沒聽過我的名字。她還很錯愛地鼓勵我說,寫小菜一定不會花你很多時間的啦。你一下午少看兩本漫畫就可以寫出來了。


我遲遲不寫,倒不是因為我在堅持什麼多清高的事情。實在是因為我不會寫呀。


一個論點不反覆琢磨、一再舉例,落落長講一大堆的話,我實在沒有自信可以出手。而且我最希望被人真誠地了解,而不是無謂的崇拜或是出名,那樣反而會讓我覺得很困擾。
我想開個從採買到上菜都由自己包辦,桌椅可能不超過五人的小小餐廳(但預約可是從年初排到年尾的那種喲)。你們要我上場當五星級飯店的buffet 主廚,我肯定做不來。


技藝磨練的多了,就可以自己預計這篇大約還需要幾個工作天(指的是扣掉東摸西摸、亂逛網路、不被教學行政干擾的真正寫作天),或甚至再八小時、再六小時就可以寫好。


現在還可以大膽地在焦慮中,學習跑出去逛個夜市、甚至沒寫完也敢跑回娘家轉換個心情,用deadline來激勵自己,盡量讓「工作天」到「工作天」間的自我厭惡期能夠順順地度過。


嗯嗯,我估計我這篇早該在2/28交出的,後來經過寬限,延一個月,但我又自己說,要在昨天脫手,磨磨蹭蹭的,下週三應該是可以交了。


唉。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態